馬暢(Randow Ma)

　　華附國(guó)際部AP 2019屆畢業(yè)生，初中畢業(yè)于廣東實(shí)驗(yàn)中學(xué)，2017年插班入讀華附國(guó)際部，在18/19海外大學(xué)早申階段獲美國(guó)文理學(xué)院明德學(xué)院ED錄取。
 

　　我不寫(xiě)考試，成績(jī)，和申請(qǐng)。我寫(xiě)我自己，我的全部。

　　“高一的周日晚上，你請(qǐng)病假去廣州大劇院看《威尼斯商人》演出，從此決心出國(guó)留學(xué)。”

　　“十四歲起愈發(fā)深刻的詰問(wèn)，在那一刻似乎了看到了新的解答。你渴望逃離應(yīng)試教育，被強(qiáng)制規(guī)定的日常軌跡與人生價(jià)值，普高人文教育的不足。所有你疑惑的問(wèn)題身邊都無(wú)人解答，你想成為你自己，想了解生活的意義，想明白人是什么。那天晚上，在驚人詩(shī)句與瑰麗幻景中，你預(yù)見(jiàn)到這樣一幅圖景：你可以自由地追求個(gè)人愛(ài)好并找到志同道合的人。你可以與摯友探討哲學(xué)與文學(xué)，夢(mèng)想與生活，一切你依稀向往而尚不了解的話題。”

　　“于是你來(lái)到了這里。”

　　“教室里布滿陌生的面孔，老師們滔滔不絕的口語(yǔ)只有不到一半能聽(tīng)懂，一個(gè)又一個(gè)需要注冊(cè)的賬號(hào)網(wǎng)站, 一張張排滿黑色英文字跡的打印紙和晦澀術(shù)語(yǔ)名詞。如同獨(dú)自開(kāi)墾蠻荒的島嶼，層層幻影每日突襲你不安的心。”

　　“你慌了。十七年的人生里你第一次感到惶恐和壓力。于是你定下每日計(jì)劃，忘掉了所有的志向興趣，將所有時(shí)間投入到較開(kāi)始的規(guī)劃和學(xué)習(xí)里。”

　　“有太多東西要整理了，沒(méi)有人教你。日復(fù)一日緊張焦慮，你開(kāi)始丟東西，每周丟兩三件。你郁怒，孤獨(dú)，惶恐，無(wú)助，以前的朋友幫不了你，新的朋友還處于表層關(guān)系。你從來(lái)沒(méi)試過(guò)主動(dòng)結(jié)交朋友，從幼兒園開(kāi)始直到高一，全校絕大部分人都認(rèn)識(shí)你，你是旗手，田徑隊(duì)長(zhǎng)，足球社長(zhǎng)，球場(chǎng)上跑較瘋的，課堂里問(wèn)題較多的，每次下課去走廊散步各個(gè)班都有人跟你打招呼——而現(xiàn)在你默默無(wú)聞，在課室里因?yàn)榭谡Z(yǔ)太差縮在角落，充滿疑惑不敢提問(wèn)。”

　　……

　　“好在你選的課程較簡(jiǎn)單，經(jīng)過(guò)較初的一個(gè)月后漸漸適應(yīng)了學(xué)習(xí)?？梢淮魏团笥训姆謩e卻讓你徹底失衡，在學(xué)校你仍然積極聽(tīng)課，安排時(shí)間學(xué)習(xí)，一回到家卻只埋頭在電視前玩游戲，不聞不問(wèn)不想不顧。許多期待已久的書(shū)擱置一旁，各種奇異的想法終于草稿紙上。“

　　“然后開(kāi)始有人叫你大佬，你覺(jué)得爽快，終于開(kāi)始受到關(guān)注。你感到可悲，終于你活成了十四歲起看了《月亮與六便士》后較憎惡的人，社會(huì)架構(gòu)里的無(wú)謂齒輪，活在別人的眼里，為一個(gè)個(gè)姓名所控制，奔走。你繼續(xù)著你的生活，不受控制地?cái)[動(dòng)在兩個(gè)極端間，你的成績(jī)?cè)胶茫蕉嗳擞X(jué)得你適應(yīng)了，你在獨(dú)處時(shí)便越失控，你的生活便越崩潰。有一天你發(fā)現(xiàn)你不再為過(guò)往和現(xiàn)在的任何一件事感到悲傷或激動(dòng)，你失去了引以為豪的激情與感知力。你甚至開(kāi)始在學(xué)校也潰散，你可以面對(duì)AP Lang連續(xù)60和70分的爆炸面不改色地刷B站小視頻，因?yàn)槟銖膩?lái)都不在乎分?jǐn)?shù)，你知道真正的問(wèn)題來(lái)自內(nèi)心深處，而你沒(méi)有勇氣面對(duì)。”

　　……

　　“終于大半年以來(lái)的壓抑情緒爆發(fā)，你流著淚水寫(xiě)下對(duì)生活的一切反思，你的遺憾，痛苦，和決心。一天又一天，一點(diǎn)又一點(diǎn)，你重新開(kāi)始審視你的生活，終于在申請(qǐng)季漸漸有了眉目。你感受到了強(qiáng)烈的無(wú)根性，從轉(zhuǎn)學(xué)以來(lái)不斷地糾纏著你。

　　坐在閉塞小房間里排山倒海的念頭沖擊著你的心臟。所有舊的價(jià)值對(duì)你而言已徹底崩潰，親戚變得陌生，故鄉(xiāng)只是地名，節(jié)日成為假期，文化淪為作文題材，家族觀念被遺忘，傳統(tǒng)習(xí)俗被質(zhì)疑，倫理道德被層出不窮的新聞嘲弄，沒(méi)有什么再能夠被賦予，沒(méi)有什么值得相信，而你回顧當(dāng)今時(shí)代，目光所及皆是困惑與不安，科技爆炸，基因可以被編輯復(fù)制，個(gè)體身份受到威脅，信息泛濫，隱私形同虛設(shè)，人權(quán)沖突，信仰戰(zhàn)爭(zhēng)，還有溢滿視野的社會(huì)道德?tīng)?zhēng)論——人們津津樂(lè)道的話題于你而言遙遠(yuǎn)晦澀卻毛骨悚然。如何理解?如何評(píng)判?

　　——

　　‘上帝已死，要重新評(píng)估一切價(jià)值。’

　　‘如果上帝死了，那么一切都成為可能。’

　　‘存在先于本質(zhì)。人擁有自由，通過(guò)選擇來(lái)決定自己生活的意義，并為之承擔(dān)責(zé)任。’

　　這些振聾發(fā)聵的聲音讓你心潮澎湃又心驚膽顫。

　　與此同時(shí)你生活的中心也上演著一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。曾經(jīng)在普高你所需要做的只是緊跟課程，一點(diǎn)點(diǎn)自律和計(jì)劃，以及熱情。如今你極度缺乏關(guān)系網(wǎng)絡(luò)和信息常識(shí)，為一場(chǎng)場(chǎng)考試和一個(gè)個(gè)賬號(hào)日夜焦慮，四處求人問(wèn)路卻找不到真心朋友，為西式教育的自由度所迷惑，為集體文化的缺失感到孤獨(dú)，為母語(yǔ)能力的喪失無(wú)奈和痛苦，曾經(jīng)你以寫(xiě)作自豪，如今你甚至無(wú)法沉醉于閱讀。而這所有戰(zhàn)役目的為何?你不知道。你為他們說(shuō)對(duì)申請(qǐng)‘至關(guān)重要’的GPA而努力，為SAT12、AP和Toefl努力，考你不喜歡的科目，拿一些唬人的分?jǐn)?shù)，然后呢?上大學(xué)也這樣嗎?工作后也這樣嗎?日夜兼程，為他人的價(jià)值而奮斗?你沒(méi)有夢(mèng)校，你甚至不了解幾所大學(xué)，你知道你要學(xué)哲學(xué)，學(xué)存在主義，因?yàn)槟阆朊靼自趺瓷?，然后?你生活的意義在于理解生活的意義，這不可笑嗎?能夠理解嗎?理解之后呢?——西西弗斯究竟如何可能幸福?你不明白。“

　　“這是你一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)，無(wú)血無(wú)淚。戰(zhàn)爭(zhēng)焚毀歷史，勝利或失敗都承受著毀滅，都等待著重建。”

　　“如何評(píng)估價(jià)值?

　　失序的時(shí)代里個(gè)體如何評(píng)判和理解一切?

　　既然萬(wàn)物皆虛，那該如何選擇?

　　他們告訴你人的艱難境遇，卻沒(méi)教你如何成為人，成為你自己。

　　于是你不堪面對(duì)孤獨(dú)，凝視你的虛無(wú)。你退卻到種種社會(huì)建構(gòu)的庇護(hù)下，你去找成績(jī)，去期待別人的贊美，去一遍又一遍地刷著那些短視頻垃圾，你和他人保持著較膚淺的友誼，去看聒噪的爆米花電影，去唱K, 去那些你自己都不認(rèn)可的價(jià)值下尋求慰藉，麻木于生活的假象。每一天都是焦慮，惶恐，和自欺欺人的決心。“

　　……

　　‘Looking around the subway train crowded with hurried figures and sullen faces, I felt like a rootless tree swept along by the incessant torrent of life.’

　　“你為PS寫(xiě)下這句話。你發(fā)覺(jué)申請(qǐng)寫(xiě)文書(shū)的過(guò)程正是認(rèn)識(shí)你自己的機(jī)會(huì)，是回溯你的一生，以你現(xiàn)有的知識(shí)和理解去探尋一個(gè)個(gè)過(guò)往事件對(duì)你人格的塑造作用。當(dāng)你凝視靈魂深處，你看到一個(gè)破碎的身影，渴慕著晃眼的群星，顫抖于崖間的繩索，他幾乎忘記了大地。——把拯救世界的事留給更自律，智慧，無(wú)畏的人做吧，你要先拯救你自己。“

　　“你思考什么是根。”

　　“你要為你如今的生活尋找一個(gè)解釋。”

　　“有天你回想起凌晨在空無(wú)一人的天橋上漫步高歌，白晝的規(guī)則消亡于夜晚的寂靜，你恍然大悟——欄桿只是鐵棍，交通線不過(guò)油漆印。世間萬(wàn)物本無(wú)意義，卻被強(qiáng)加上不實(shí)的姓名，而你從一出生起就被引導(dǎo)去全盤(pán)接受。 你所以為的失落的根，縱然可貴，也只是一個(gè)時(shí)代應(yīng)景的建筑，并不必須屬于你。白晝里人流被無(wú)數(shù)行語(yǔ)和指針的隱喻驅(qū)使，擁向一個(gè)又一個(gè)姓名;午夜空寂，時(shí)空凝滯，你終于發(fā)現(xiàn)萬(wàn)物原初的面貌，領(lǐng)悟了那句回響了兩千多年的聲音——‘認(rèn)識(shí)你自己’。你是你出生起走過(guò)的每一片土地，見(jiàn)過(guò)的每一張臉，寫(xiě)下的每一行字，愛(ài)過(guò)的每一個(gè)人，說(shuō)出的聽(tīng)過(guò)的一切話語(yǔ)。你是你一生的歷史，和這歷史里所有奇詭的風(fēng)景與隱秘的戰(zhàn)役，你是時(shí)間和空間的尺度。世間荒謬，本無(wú)序無(wú)根，‘認(rèn)識(shí)你自己’出于解釋的自由，是拋開(kāi)所有世人賦予的姓名，如嬰孩一般，卻不是逐漸接受強(qiáng)制的解釋(所謂“成長(zhǎng)”)，而是重新探尋萬(wàn)物對(duì)你的意義，種下屬于自己的根。

　　——

　　‘你不是別人，你怯懦地祈助的別人的著作救不了你。‘

　　‘To be a human of essence is to plant my own roots, from my perspectives, for my situation, by myself.’

　　“只有一種形式，只在一件事上，你擁有權(quán)威，你的生活。于是你重新提筆去記錄你的生活，去真誠(chéng)地理解和欣賞你生活中的人事物，以感知力與共情心。

　　你思考一座建筑工地大坑的命運(yùn)和對(duì)人的關(guān)系的隱喻;你幻想城市中遍布的高墻在歷史上的演變與其對(duì)人潛意識(shí)的影響;你爬上一座座屋頂天臺(tái)，看看你周身世界的模樣;記錄一場(chǎng)場(chǎng)夢(mèng)，穿梭于形態(tài)各異的現(xiàn)實(shí);探討時(shí)間的種種形態(tài)，主觀時(shí)間，指針時(shí)間及它們的不同意義;回溯記憶深處的一個(gè)個(gè)你和童年里許多小小的傳說(shuō)和隱秘的神;你質(zhì)疑理性幾百年來(lái)的神話——既然個(gè)體視角囿于生活經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)知結(jié)構(gòu)，何來(lái)真理?主觀世界里，思考與感受同樣只是其中一種理解世界的形式;你反思一切情感，友情，親情，愛(ài)情，對(duì)小狗的喜愛(ài)之情，探討它們的理想形式，你開(kāi)始與朋友們建立起有意義的關(guān)系，探討他們的生活，他們的奮斗與掙扎，他們的申請(qǐng)，家庭，和理想。有人研究城市邊緣人口的求學(xué)困境，有人潛心于音樂(lè)和藝術(shù)的殿堂里，有人與家庭進(jìn)行著一場(chǎng)曠日持久的新舊時(shí)代的鏖戰(zhàn)，有人為身旁的和所有的性少數(shù)群體發(fā)聲，有人為自由和夢(mèng)想常常痛哭流涕而依然勇往直前，有許許多多的人和你一樣，或堅(jiān)定，或迷惘，或自信，或孤獨(dú)，都走在自己的道路上。在這里每一場(chǎng)談話，每一種生活，每一個(gè)觀念，認(rèn)同與否，都讓你心生敬佩，受益良多。“

　　“你沒(méi)有自由去選擇你的生活，但你能選擇如何感受生活。雙眼決定了世界的樣貌，這平凡生活循環(huán)里的一場(chǎng)場(chǎng)叩問(wèn)，神跡與傳奇使你成為了你，使你重新熱愛(ài)生活。

　　如此你為自己種下了一個(gè)根，深扎于大地，蔓延向你存在的每一道縫隙，而從這世界之樹(shù)中孕育出了你。從此以后每一場(chǎng)洪流與風(fēng)暴只為你的生命增輝。

　　‘可以認(rèn)定，西西弗斯是幸福的。’他以肯定和熱愛(ài)生命的大無(wú)畏精神使一切詛咒和懲罰都失去效力。‘他的命運(yùn)屬于他。他的巨石是他的事。這塊石頭的每一細(xì)粒，這座黑夜籠罩的大山的每一道礦物的光芒，都對(duì)他一個(gè)人形成了一個(gè)世界。‘“

　　“感受先于審視，未加感受的生活不屬于自己。你只想要真誠(chéng)，激情地生活，感受存在的每一方土壤。你并不是馬暢，學(xué)霸，詩(shī)人，哲學(xué)家，和一切被賦予的姓名，你不配，你心里清楚，它們也不配你，你只是個(gè)依然情感熾烈，熱愛(ài)世界，因而依然困惑，憤怒，惶恐，感傷，充滿期待的人。人生太短，而渴望太長(zhǎng)，城市荒原里你探尋自己的現(xiàn)實(shí)，你感受，你夢(mèng)想，你存在。”

　　——

　　“就像一團(tuán)小小小小的火，棲生在殘陽(yáng)普遍的陰影之間，顫抖于時(shí)刻將熄的命運(yùn)，仍止不住地燃燒，迸裂。”

　　……

 

　　后 記
 

　　迷宮令人生畏

　　不因?yàn)樘嚯U(xiǎn)阻，而出于過(guò)多選擇。

　　四十年前那句“我不相信”點(diǎn)燃了彷徨的黑夜，

　　如今世紀(jì)交接的我們是無(wú)根的一代。

　　頭頂布滿眩目的群星，

　　腳下是不再堅(jiān)實(shí)的土地，

　　我們極力尋找值得相信的東西。

　　我們是人，

　　復(fù)雜一切身外之物，

　　簡(jiǎn)化，忽視內(nèi)心真誠(chéng)的召喚。

　　每一場(chǎng)白晝喧囂下的郁怒

　　每一個(gè)夜晚隱約的惶恐遺憾

　　都是一場(chǎng)拷問(wèn)。

　　每個(gè)人都有責(zé)任

　　去叩問(wèn)，去探尋，去內(nèi)省

　　此時(shí)此刻

　　陷于漩渦中心

　　永恒躁動(dòng)

　　眾生失語(yǔ)

　　我該何去何從?